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Uncanny Extractivism [Extractivisme de l’étrange] 
est une soirée proposée par Thomas Lasbouygues 
et Mathieu Tremblin autour de la question des 
ressources et de leurs potentialités en perspective 
de la société capitaliste et de ses effets sur nos 
milieux. D’une lecture d’extraits de textes au sein 
d’un paysage sonore à la projection d’une sélection 
de vidéos d’actions contemplatives, les œuvres des 
invité·es ménagent de multiples régimes d’attention et 
modalités de pratique qui tissent d’étranges liens 
avec les écosystèmes naturels et urbains.

	 Le Comte de Lautréamont. 
	 Les Chants de Maldoror. 1874.

	 Lecteur, c’est peut-être la haine que tu veux que j’in-
voque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui te dit que 
tu n’en renifleras pas, baigné dans d’innombrables voluptés, 
tant que tu voudras, avec tes narines orgueilleuses, larges et 
maigres, en te renversant de ventre, pareil à un requin, dans 
l’air beau et noir, comme si tu comprenais l’importance de 
cet acte et l’importance non moindre de ton appétit légitime, 
lentement et majestueusement, les rouges émanations ? Je 
t’assure, elles réjouiront les deux trous informes de ton mu-
seau hideux, ô monstre, si toutefois tu t’appliques auparavant 
à respirer trois mille fois de suite la conscience maudite de 
l’Éternel ! Tes narines, qui seront démesurément dilatées de 
contentement ineffable, d’extase immobile, ne demanderont 
pas quelque chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé 
comme de parfums et d’encens. [...] Il y en a qui écrivent pour 
rechercher les applaudissements humains, au moyen de nobles 
qualités du cœur que l’imagination invente ou qu’ils peuvent 
avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre les délices de la 
cruauté ! Délices non passagères, artificielles ; mais, qui ont 
commencé avec l’homme, finiront avec lui. Le génie ne peut-il 
pas s’allier avec la cruauté dans les résolutions secrètes de la 
Providence ? ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir 
du génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne tient 
qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien…
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	 Peter Geimer. 
	 Mouches. Un portrait. 2026.

	 Selon l’historien de l’art André Pigler, dans l’histoire 
de la peinture, les mouches représentent des protections 
contre les attaques d’insectes : « Et, en effet », note Pigler en 
1964, « les restaurateurs d’aujourd’hui en sont témoins, com-
bien les tableaux anciens sont souillés de taches provenant de 
mouches et quel travail patient demande souvent l’élimination 
de ces souillures ». Les mouches peintes, en conclut Pigler, 
étaient censées préserver les toiles de cette contamination. 

« C’est par sa propre image qu’on peut se défendre contre le 
parasite. [...] Cette croyance est une ancienne analogie du 
principe fondamental de la thérapie homéopathique, selon 
lequel similia similibus curentur [le semblable se soigne par le 
semblable]. [...] Selon l’opinion générale, la raison de l’ab-
sence des mouches dans le Palais de Tolède et le Palais des 
Doges à Venise était que leurs représentations gravées les 
tenaient à l’écart. »

Déjà Virgile aurait fixé une mouche en bronze à l’une des 
portes de la forteresse de Naples afin de maintenir éloignées 
de la ville ses congénères vivantes. La thèse de Pigler ne s’est 
pas imposée dans l’histoire de l’art et est aujourd’hui tombée 
dans l’oubli. En effet, elle ne permet pas d’expliquer pour-
quoi on n’aurait protégé qu’un nombre relativement restreint 
d’œuvres d’art de la souillure des mouches et pourquoi, parmi 
elles, presque exclusivement des œuvres des XVe et XVIe 
siècles. Qu’elle soit vérifiable ou pas, cette thèse permet tou-
tefois de formuler une hypothèse intéressante : et si l’art du 
trompe-l’oeil était une peinture destinée aux mouches?

Les mouches de l’histoire de l’art si parfaitement imitées ne 
s’adresseraient pas alors à nous, spectateurs humains, mais 
aux innombrables générations de mouches des siècles passés 
qui, se dirigeant vers un tableau, à la vue de leurs congénères 
peintes se seraient arrêtées et, perplexes, auraient modifié la 
trajectoire de leur vol. 

[...] À quoi ressemblerait l’histoire du grand art européen du 
point de vue d’une mouche ? Parmi les innombrables œuvres 
sur lesquelles elle pourrait s’amuser à courir, quelques-unes 
sortiraient du lot qui lui joueraient un mauvais tour et dont 
elle devrait se méfier. 
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	 Jeremy Hawkins. 
	 « Cronenbourg, April 25 ». 2024.

	 i/t saw over the dig and the digging both as i/t or they had not 
imagined a layering too orderly in its ruin like a cake just executed or 
a trench baring the dead stuff in strata too well pleated with the refuse 
of a forgotten demolition a rumoured church under/ground in stripes 
inhospitable to the digger i/t watched our yard or no one’s dis/possessing 
beneath below around the house become tour i/t had left wanting 

we or they found an extra foundation down beneath the first foundation 
that ended for now as a second as though in a metaphysics i/t had never 
asked for but accepted as a proposition as as-if the house were a simple 
single standard deviation away from permanence or transience please 
take y/our pick in the w/hole opened like a strip mine or like a strip 
mine stripped down to an absence with nothing precious left as in the 
same thing 

then i/t was faced with the question of how to proceed how to live and 
how to pay with so little to fill the now crevasse now pit with a dirt we 
or they qualified as poor as low alongside busted concrete gravel maybe 
clay too impure to fire and cement too late after expiration or too soon 
sedimented but all before ten centimetres of stuff good for growing alien 
lawns with alien grass for looking and i/t looked past futures i/t had 
seen empty of desire to the riot of dandelions and poppies taking the 
heights around the crater lip we or they had heaped just right for vo-
lunteers to take or take back as a ground living i/t came to understand 
nothing more than absence emptied and filled as if inert as if the cherry 
tree took no notice the merle came to feast in the fucking suburbs

	 iel observait le trou et le trou en train d’être creusé 
— iels n’avaient pas imaginé une stratification aussi ordon-
née dans sa ruine, tel un gâteau tout juste confectionné ou 
une tranchée mettant à nu la matière morte en strates trop 
bien plissées, mêlant les débris d’une démolition oubliée et les 
vestiges supposés d’une église souterraine en bandes inhospi-
talières pour le fouilleur ; iel surveillait notre cour — ou celle 
de personne — en train d’être dépossédée, sous, en dessous, 
autour de la maison devenue visite, laissant un manque ; 
elleux ou nous découvrîmes une fondation supplémentaire 
sous la première, qui s’achevait là comme une seconde, telle 
une métaphysique qu’iel n’avait jamais réclamée mais ac-
ceptée comme une proposition, comme si la maison n’était 
qu’à un simple écart-type de la permanence ou de la fugaci-
té — faites votre choix — dans ce vide ouvert comme une 
mine à ciel ouvert, ou dépouillé jusqu’à l’absence, sans rien 
de précieux restant ; puis iel fut confronté·e à la question de 
la marche à suivre, de la manière de vivre et de payer avec si 
peu de choses pour combler ce qui était désormais crevasse, 
désormais fosse, avec une terre qu’elleux ou nous qualifiions 
de pauvre, de médiocre, côtoyant du béton brisé, du gravier, 
peut-être de l’argile trop impure pour la cuisson et du ci-
ment périmé ou sédimenté trop tôt, le tout surmonté de dix 
centimètres de matière propice à faire pousser des pelouses 
étrangères, aux herbes étrangères destinées au regard ; et iel 
regarda au-delà des futurs qu’iel avait vus vides de tout désir, 
vers la prolifération de pissenlits et de coquelicots s’emparant 
des hauteurs autour du bord du cratère — qu’elleux ou nous 
avions façonné juste comme il faut pour que des plantes pion-
nières s’y installent ou le reconquièrent comme sol vivant ; iel 
en vint à ne rien comprendre d’autre que l’absence, vidée et 
remplie, comme inerte, comme si le cerisier n’y prêtait aucune 
attention, alors que le merle venait festoyer dans cette putain 
de banlieue
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	 Howard-Phillips Lovecraft.
 	 L’appel de Cthulhu. 1926.
	

	 C’étaient des cités cyclopéennes, faites de blocs de 
pierre titanesques et de monolithes qui s’élançaient vers le ciel, 
le tout ruisselant de vase verte et sinistre d’horreur latente. 
Des hiéroglyphes couvraient murailles et piliers, et d’un point 
indéterminé, au-dessous, montaient des rumeurs confuses, 
comme si quelque chose d’immense remuait dans les profon-
deurs. 

[…] Cette chose, d’une corpulence plutôt boursouflée, sem-
blait empreinte d’une effroyable et inhumaine malignité, et 
se tenait accroupie, l’air mauvais, sur un bloc ou un piédestal 
rectangulaire recouvert de caractères indéchiffrables. 

[…] J’ai contemplé tout ce que l’univers peut renfermer 
d’horreur ; désormais le ciel du printemps et les fleurs de l’été 
me paraîtront imprégnés de poison. Je crois que je n’ai plus 
longtemps à vivre. Je connaîtrai la même fin que mon oncle et 
le malheureux Johansen. J’en sais beaucoup trop, et le culte 
existe toujours. Cthulhu lui aussi existe toujours (du moins, 
je le suppose) dans ce caveau de pierre qui l’abrite depuis des 
siècles innombrables. Sa cité maudite est à nouveau ensevelie 
au fond de l’océan (comme a pu le constater le Vigilant qui 
s’est rendu sur les lieux après la tempête d’avril), mais ses 
ministres sur la terre continuent à chanter, à danser et à tuer 
dans des lieux solitaires auprès de monolithes couronnés de 
son image. Il a dû être englouti dans les abîmes sous-marins 
pendant qu’il se trouvait dans sa noire citadelle, sans quoi, à 
l’heure qu’il est, le monde entier hurlerait de terreur. Qui peut 
prévoir la fin ? Ce qui a surgi peut disparaître ; ce qui a dispa-
ru peut surgir à nouveau. 

Un démon répugnant attend son heure en rêvant au fond de 
la mer, et la mort plane sur les cités chancelantes des hommes. 
Un jour viendra... mais, non ! Je ne dois ni ne puis y penser ! 
Si je ne survis pas à ce manuscrit, fasse le Ciel que mes exécu-
teurs testamentaires permettent à la prudence de l’emporter 
sur l’audace et veillent à le dissimuler à tous les yeux.

[…] Les flots ont englouti la grande cité de pierre de R’lyeh,
avec ses monolithes et ses sépultures. Les eaux profondes, 
chargées d’un mystère primaire que même la pensée ne peut 
franchir, ont coupé le rapport spirituel. La mémoire est ce-
pendant restée intacte et les grands prêtres ont annoncé que 
la cité émergera de nouveau quand les étoiles seront propices. 
C’est alors qu’ont surgi les noirs esprits de la terre, ombreux 
et corrompus, porteurs de vagues rumeurs issues des cavernes 
perdues du socle sous-marin. Mais Castro n’avait pas osé en 
parler. Il s’était interrompu brusquement, et ni la persuasion 
ni la subtilité n’avaient pu l’inciter à en dire plus à ce propos. 
Curieusement, il avait aussi refusé de donner une taille aux 
Anciens. Il pensait que le centre du culte se trouvait dans 
le désert d’Arabie, où dormait Irem, la Cité cachée des Co-
lonnes. Le culte n’avait aucun lien avec celui des sorcières en 
Europe et n’était guère connu que de ses membres. Il n’était 
clairement mentionné dans aucun livre. Les Chinois immor-
tels avaient pourtant décelé dans le Nécronomicon de l’Arabe 
dément Abdul Alhazred certaines allusions que les initiés
pouvaient interpréter à leur gré, et en particulier ces versets si 
discutés :

« N’est pas mort ce qui a jamais dort
Et au long des ères peut mourir même la mort. »
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	 Donna J. Haraway. 
	 Vivre avec le trouble. 2016. 

	 Mon premier démon familier sera une araignée: 
Pimoa cthulhu. On la trouve sous les souches, dans les forêts 
de séquoias des comtés de Sonoma et de Mendocino, non loin 
de chez moi, au nord de la Californie. Personne ne vit par-
tout, tout le monde vit quelque part. Rien n’est lié à tout, tout 
est lié à quelque chose. Cette araignée est à sa place, elle a sa 
place. Elle tire pourtant son nom d’intrigants voyages ailleurs. 
L’arachnide aux huit pattes tentaculaires m’aidera ici dans 
mes va-et-vient et m’accompagnera le long des racines et par 
les chemins. Son nom générique, Pimoa, vient de la langue 
des Gosiutes de l’Utah. Quant à son nom spécifique, thulhu, il 
renvoie aux habitants des profondeurs, à ces entités abyssales 
et fondamentales que l’on dit chthoniennes. Les puissances 
chthoniennes de Terra pénètrent le moindre tissu, elles sont 
partout. Et ce, malgré tous les efforts civilisateurs des agents 
des dieux du ciel pour les astraliser et installer des chefs, 
uniques, et leurs comités domestiqués de « multiples » ou de 
sous-divinités... Ah, l’Un et le Multiple. J’introduis en ce sens 
un petit changement par rapport à l’écriture taxonomique des 
biologistes: « cthulhu » devient « chthulu ». Et avec Pimoa 
chthulu, je propose un nom pour un ailleurs et un temps autre, 
qui a été, est encore, et pourrait encore être: le Chthulucène. 
Je me rappelle que « tentacule » vient du latin tentaculum, 
qui signifie « tâteur », et de tentare, qui signifie « sentir » et 
« essayer ». Je sais que mon araignée tout en pattes a des 
alliées aux bras nombreux. Des myriades de tentacules seront 
nécessaires pour raconter le Chthulucène. Les êtres tentacu-
laires m’entremêlent à la SF. Leurs appendices nombreux font 
des jeux de ficelles... Et me voilà enchevêtrée dans la poïésis 
(la fabrication) des fabulations spéculatives, de la science-fic-
tion, des faits scientifiques, du féminisme spéculatif, du soin 

des ficelles, du « jusqu’ici » et du « sans garantie ». Les êtres 
tentaculaires attachent et détachent, ils coupent et ils nouent, 
ils font la différence. Ils fraient des chemins et trament des 
conséquences (non quelque déterminismes ), ils sont à la fois 
ouverts et intriqués (selon certaines manières et pas d’autres). 
Raconter des histoires et rapporter des faits, configurer des 
mondes et des temps possibles — des mondes matériels-sé-
miotiques disparus, actuels et encore à venir —, voilà ce que 
signifie SF.  
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	 Emma Bigé. 
	 « Peur d’une planète blanche morte 
	 par le More Worlds Collectiv». 2025.

	 Face à la peur panique de voir s’effondrer « le 
monde » (conçu comme un ensemble monolithique et rendu 
équivalent au monde tel qu’il est connu depuis une pers-
pective blanche), les savoirs universitaires sur le monde 
s’appauvrissent, se simplifient, effacent les histoires et les 
présents des altermondes autochtones. Ils conduisent ainsi 
paradoxalement à intensifier et propager la « mort blanche » : 
« quand la blanchité meurt, elle veut emmener tout le monde 
avec elle — ou du moins ne pas partir sans détruire avec elle 
d’autres mondes ». La mort blanche prolifère sous la forme 
des carbofascismes : « La blanchité est dangereuse quand elle 
a peur. Elle ne veut pas d’un monde où elle serait absente. 
Elle préfère le suicide collectif. Elle scande : Guns, God, and 
Oil! [des armes, un Dieu, du pétrole]. » Mais la mort blanche 
parle aussi une langue plus douce : elle veut sauver l’« envi-
ronnement», la « planète », les « espèces », les « terr(it)oires »; 
autant de concepts par lesquels l’environnementalisme libéral 
place la Terre sous contrôle logistique (blanc), et continue 
d’effacer les nombreux mondes qui l’habitent.

[...] La terraformation est déjà là

[...] Les concepts d’espèce, et de disparition des espèces (10 
% des espèces connues depuis les débuts de la modernité/
colonialité), masquent la réalité en atténuant les interdépen-
dances, et en présentant une numération qui anesthésie : « 
Nous soutenons que la perte est bien plus grande et bien plus 
sérieuse que le récit des espèces en voie de disparition ne per-
met de le dire. Le cadre fourni par le concept d’extinction est 
inadéquat pour comprendre la perte comme interdépendante 

et inter-être, la profondeur des silences qui se réfractent dans 
la perte. » Contre les projets de géo-ingénierie « terraforma-
trice » portés par les fantasmes de conquête intergalactique, 
nous devons nous rendre à l’évidence que la blanchité a été et 
continue d’être un « projet terraformateur » ici même. Plu-
tôt que de prétendre à des savoirs « à distance », nous avons 
besoin de nous rendre responsables de notre participation à 
ce projet terraformateur : « plutôt que d’étudier l’environne-
ment, engageons-nous dans des terraformations — cela nous 
obligera à étudier les processus interconnectés et spécifiques 
au travers desquels nous pourrons créer les conditions maté-
rielles et affectives pour des êtres et des savoirs dont nous ne 
sommes pas détachés ». 
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Mais ce n’est pas la viande qui faisait la différence. C’était 
l’histoire. 

Il est difficile de faire un récit vraiment captivant en racontant 
la manière dont j’ai arraché une graine d’avoine sauvage de 
son enveloppe, et puis une autre, et puis une autre, et puis une 
autre, et puis une autre, et comment j’ai ensuite gratté mes 
piqûres d’insectes, et Ool a dit quelque chose de drôle, et nous 
sommes allés jusqu’au ruisseau pour boire, nous avons regar-
dés les tritons pendant un moment, et puis j’ai trouvé un autre 
coin d’avoine… Non, vraiment ça ne tient pas la comparaison 
avec la manière dont j’ai plongé ma lance au plus profond du 
flanc titanesque et poilu, tandis que Oob, empalé sur l’une des 
gigantesques défenses, se tordait en hurlant, et le sang jaillis-
sait partout en de pourpres torrents, et Boob a été transformé 
en gelée lorsque le mammouth lui est tombé dessus alors que 
je tirai ma flèche infaillible à travers son œil pour pénétrer son 
cerveau. 

Cette histoire-là ne contient pas seulement de l’Action, elle 
possède un Héros. Et les Héros sont puissants. Avant que 
vous ne vous en soyez rendu compte, les hommes et les 
femmes dans le coin d’avoine sauvage, leurs enfants, l’habileté 
des faiseurs, les pensées des pensifs et les chants des chanteurs 
ne sont plus que des éléments de la nouvelle histoire, appelés 
au service de la saga du Héros. Mais cette histoire n’est pas 
leur histoire. C’est la sienne. 

[...] Mais qu’en est-il du lendemain matin, lorsque vous vous 
réveillez dans le froid et la pluie ? Ne serait-il pas bon d’avoir 
alors quelques poignées d’avoine à mâcher et à donner à la 
petite Oom pour la faire taire ? Oui, mais comment faire pour 
en transporter davantage qu’une ventrée et qu’une poignée 
jusqu’à la maison ? Alors vous vous levez, vous allez sous 

	 Ursula K. Le Guin. 
	 « La théorie de la fiction panier ». 1986. 

	 Dans les régions tempérées et tropicales où les ho-
minidés sont devenus des êtres humains, l’alimentation de 
ces espèces était principalement d’origine végétale. Au Pa-
léolithique, au Néolithique et à l’époque préhistorique, entre 
65 et 80 % de ce que mangeaient les êtres humains dans ces 
régions était cueilli ; la viande ne constituait l’alimentation 
de base que dans l’extrême Arctique. Les chasseurs de mam-
mouth occupent certes de façon spectaculaire les grottes et 
les esprits, mais ce que nous devions réellement faire pour 
rester gras et vivant, c’était cueillir des graines, des racines, 
des bourgeons, des jeunes pousses, des feuilles, des noix, des 
baies, des fruits, et des céréales, auxquels s’ajoutaient la col-
lecte d’insectes et de mollusques, ainsi que le piégeage d’oi-
seaux, de poissons, de rongeurs, de lapins et autre menu fretin 
sans défense afin d’augmenter les apports de protéines. Et 
nous n’avions même pas besoin d’y travailler dur — beaucoup 
moins durement en tout cas que des paysans asservis dans le 
champ d’un autre depuis l’invention de l’agriculture, beau-
coup moins que des travailleurs salariés depuis l’invention de 
la civilisation. Un humain préhistorique moyen pouvait vivre 
bien en travaillant environ quinze heures par semaine. 

Quinze heures par semaine consacrées à la subsistance, cela 
laisse beaucoup de temps pour d’autres choses. Tellement de 
temps, qu’il est possible que quelques agités, qui n’avaient pas 
un bébé dans les parages pour rendre leurs vies plus vivantes, 
ou pas de talent pour fabriquer, cuisiner ou chanter, ou rien de 
très intéressant à quoi penser, ceux-là ont pu décider un jour 
de filer chasser des mammouths. Dès lors, les chasseurs ha-
biles pouvaient rentrer en titubant sous un fardeau de viande, 
les bras pleins d’ivoire, et avec une histoire. 
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la pluie jusqu’à ce satané coin d’avoine boueux — mais ne 
serait-il pas bon d’avoir quelque chose pour porter bébé Oo 
Oo, afin de pouvoir ramasser les graines avec les deux mains 
? Une feuille une calebasse une coquille un filet un sac une 
écharpe une hotte un pot une boîte un contenant. Un récep-
tacle. Un récipient. [...] Nous avons tous entendu parler des 
bâtons, des lances et des épées, de tous ces instruments avec 
lesquels on frappe, on perce et on cogne, de ces choses lon-
gues et dures. En revanche, nous n’avons rien entendu sur la 
chose dans laquelle on met d’autres choses, sur le contenant 
et les choses qu’il contient. En voilà une nouvelle histoire. [...]  
C’est l’histoire qui fait la différence. C’est l’histoire qui me 
cachait mon humanité, l’histoire que racontaient les chas-
seurs de mammouth à propos de raclée, de viol, de meurtre, 
à propos du Héros. [...] L’histoire-qui-tue. Il semble parfois 
que cette histoire touche à sa fin. Nous sommes plusieurs à 
penser, depuis notre coin d’avoine sauvage, au milieu du maïs 
extra-terrestre, que, plutôt que de renoncer à raconter des 
histoires, nous ferions mieux de commencer à en raconter une 
autre, une histoire que les gens pourront peut-être poursuivre 
lorsque l’ancienne se sera achevée. Peut-être. Le problème, 
c’est que nous avons tous laissés nos êtres devenir des élé-
ments de l’histoire-qui-tue, et que nous pourrions bien nous 
éteindre avec elle. C’est donc avec un certain sentiment d’ur-
gence que je cherche la nature, le sujet et les mots de l’autre 
histoire, celle qui jamais ne fut dite, l’histoire-vivante. 

	 Kobayashi Takij.
	 Le Bateau-Usine. 1929. 

	 Dans une couchette un peu à l’écart, se trouvait un 
jeune pêcheur au teint pâle, le visage bouffi des lendemains de 
cuite, les cheveux ras à l’exception de la frange. 
« Moi j’m’étais dit que plus jamais je remettrais les pieds sur 
un bateau. Et puis j’me suis fait trimballer par les loueurs de 
main d’œuvre, et alors j’me suis retrouvé à sec. – Et puis voilà, 
j’suis là pour encore des lustres, à devoir m’éreinter… »
Un autre gars, visiblement du même patelin, et dont on ne 
voyait que le dos, lui répondit quelque chose en aparté. 
En haut de l’écoutille apparurent deux jambes terminées par 
des pieds tournés en dedans : c’était un type qui descendait 
les escaliers avec sur l’épaule une grosse besace à l’ancienne. 
Arrivé sur le plancher, il parcourut le dortoir du regard, puis, 
ayant trouvé une couchette inoccupée, il y grimpa.
« Salut. » Il salua de la tête l’homme à côté de lui. Le nouveau 
avait le visage enduit d’une couche de graisse noirâtre. « Voilà, 
je suis l’un des vôtres maintenant. »
Il devait raconter plus tard à ses camarades qu’il venait de 
quitter la mine [...] où il avait travaillé pendant sept ans. 
Quelques jours à peine avant l’embarquement, il avait survécu 
de justesse à un coup de grisou. Ce n’était certes pas la pre-
mière fois, mais ce coup-ci, il avait pris une peur terrible de ce 
métier, et aussitôt quitté la mine. Le jour de l’accident, il était 
affecté aux chariots. Il poussait un chargement de charbon 
vers l’endroit où un autre mineur devait le récupérer. Tout à 
coup, il crut voir cent flashs crépiter. Un cinq centièmes de 
seconde plus tard, il eut l’impression que son corps n’était 
qu’un morceau de papier flottant dans l’air. Il avait vu de ses 
propres yeux des charriots voler dans l’air, comme des boîtes 
d’allumettes, propulsés par le souffle de l’explosion. De ce 
qui s’était passé ensuite, il n’avait aucun souvenir. Impossible 
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	 Nicolas Couturier. 
	 « Entrée en Outre-Sols ». 2024–2026. 

	 Il y avait la source d'eau chaude, le resto qui allait 
avec, les baignoires en plein air, puis cette pollution avec des 
déchets chimiques versés dans les puits en catimini.
Une personne parle de son père qui travaillait sur le lieu et 
qu'il n'avait jamais pardonné cette pollution.
Ils allaient à la source chaude, ils remplissaient les bidons, ils 
se faisaient des bains d’eau thermale. Moi, quand je suis arri-
vée ici, je ne savais pas qu'ils l'avaient bouchée.
On avait des bains de thermes populaires. Je garde deux 
baignoires.
On met les bidons dans la bagnole, on va là-bas, hop, hop, 
hop, on prend 5-6 bidons.
Je t'aide à les monter, tu te fais ton bain de gratos dans ta bai-
gnoire au jardin. C'est pas cool ? Après, ils ont dit que c'était 
pollué.
Ils ont foutu des merdes.
Parce que là, on avait quelque chose qui avait de l'avenir.
Il faut une guérite, un gardien, un peu d’installations, des 
bains thermaux.
Tu fais un camping. À la bonne franquette. Les jeunes du 
coin, ils auraient adoré, en été. Ou en automne, tu sais, là, on 
appelle ça les bains norvégiens.
Ça sculpte une souche en frottoir noir et brillant. Ça fait des 
collines.
Ça empêche d’arroser avec son puits.
Un métal rouillé, un tuyau. On enfonce du bois dedans et il y 
avait du pétrole bitumineux au bout de la branche.
On était trop content. On est allé voir nos parents. On est 
riche, on est riche, on a trouvé du pétrole.
Il y avait de quoi explorer, il y avait encore des entrées mais 
tout était bouché.

de dire combien de temps s’était écoulé jusqu’à ce qu’il soit 
réveillé par son propre râle. Le contremaitre et les mineurs 
étaient en train de construire un mur dans la galerie pour 
que l’explosion ne se propage pas. A ce moment-là, il avait 
entendu très distinctement les voix qui appelaient à l’aide ; 
si on était allé au secours des mineurs, on aurait pu les tirer 
d’affaire. Ces voix étaient depuis restées gravées en lui. Plus 
jamais il ne pourrait les oublier. – Il avait sauté sur ses pieds, 
pris d’un coup de sang. Il s’était jeté au milieu des autres : 
« Non ! Arrêtez ! » - La fois d’avant, il avait aussi participé 
à la construction du mur. Et ça ne lui avait fait ni chaud, ni 
froid. 
« Imbécile ! » viens donc mettre le feu ici, tant qu’à faire ! Ça 
serait la catastrophe. »
Mais ils n’entendaient pas que les voix devenaient de moins en 
moins audibles ?! 
Dans un état second il agitait les bras, hurlait, courait comme 
un fou dans la galerie. Il tombait la tête la première ; son crâne 
heurtait les poutres ; il était couvert de boue et de sang. Puis, 
en pleine course, il s’était pris les pieds dans une traverse et 
avait fait un vol plané avant de s’écraser sur les rails. Il avait 
alors perdu de nouveau connaissance. 
Un jeune pêcheur qui écoutait son histoire dit : 
« Ah bah, ici, c’est pas si différent… »
De son regard jaune et vitreux caractéristique des mineurs de 
fond, il fixa le pêcheur puis se tut. 



18 19

tation minière était donc une entreprise d’une moralité dou-
teuse. Pour qu’elle puisse se faire à grande échelle, il fallait 
s’affranchir de ces puissants tabous, ce à quoi vont s’appliquer 
les sciences émergentes au XVIIe siècle.

Les alchimistes anciens ne connaissaient pas le lithium, 
découvert tardivement en 1817. Il est pourtant aussi vieux 
que l’univers, puisqu’il est l’un des trois éléments synthétisés 
lors des toutes premières minutes du Big Bang, il y a plus de 
13 milliards d’années. Très réactif, le plus léger des métaux 
n’existe pas à l’état natif dans la nature. En Alsace, le lithium 
est dissous dans les saumures géothermales, des eaux très sa-
lées et très chaudes, pouvant atteindre les 200°, qui circulent 
à plusieurs milliers de mètres de profondeur, dans le sous-sol 
fracturé du fossé rhénan, un rift qui s’étend sur 300 km entre 
Bâle et Francfort.

	 Marie Lechner. 
	 « À l’écoute des sols : la pastorale du lithium ». 2025.

	 « A l’aide de camions vibreurs, on peut voir à quatre, 
cinq kilomètres de profondeur », s’enthousiasme Jean-
Jacques Graff. Pour expliquer la méthode à une profane, 
le directeur géothermie de Lithium de France s’aide lors 
d’un entretien d’une « très belle analogie, qui est assez facile 
à comprendre » : « on voit le sous-sol aussi bien qu’on voit 
aujourd’hui le bébé dans le ventre d’une maman. C’est une 
échographie, ce n’est ni plus ni moins qu’une échographie. Si 
on fait une campagne avec beaucoup de capteurs et pas mal 
de camions qui envoient des ondes dans un secteur, vous
avez une magnifique image du sous-sol. Avant vous voyiez 
une coupe et maintenant vous voyez (...) l’enfant en 3D. »
Il y a de fait une autre « très belle analogie » qui vient à 
l’esprit, celle rapportée par Carolyn Merchant dans La Mort 
de la Nature. Jusqu’à la révolution scientifique, analyse la 
philosophe écoféministe, l’image centrale de la Terre était celle 
d’une mère nourricière et bienveillante qui a donné naissance 
aux plantes et aux animaux, et finalement aux êtres humains. 
Les minéraux, en particulier, étaient considérés comme des or-
ganismes vivants qui se développaient à l’intérieur de la terre 
comme un embryon se développe dans l’utérus, en gestation 
dans les matrices chaudes et sombres de l’espace souterrain. Il 
était alors largement admis que les minéraux pouvaient croître 
et se propager. Pour les alchimistes, « tout comme l’enfant 
grandissait à l’abri dans la chaleur du ventre maternel, la 
croissance des métaux était provoquée par la chaleur :
certains endroits dans la croûte terrestre étant plus chauds 
que d’autres, ils accéléraient le processus de maturation. »
Selon cette vision générative du monde , la terre était une en-
tité sacrée et non une ressource à exploiter pour le bénéfice de
l’homme. Fouiller la terre s’apparentait à un viol. L’exploi-



20 21

	 Bourriaud, Nicolas. 
	 Postproduction – La culture comme scénario. 2004.

	 Dans notre vie quotidienne, l'interstice qui sépare la 
production et la consommation rétrécit de jour en jour. On 
peut produire une œuvre musicale sans savoir jouer une seule 
note de musique, en se servant des disques existants. Plus gé-
néralement, le consommateur customise et adapte les produits 
qu'il achète à sa personnalité ou à ses besoins. Le zapping est 
aussi une production, la production timide du temps aliéné 
des loisirs: le doigt sur le bouton, on construit une program-
mation. Bientôt, le Do it yourself atteindra toutes les couches de 
la production culturelle [...]. Le consommateur extatique des 
années quatre-vingt s'efface au profit d'un consommateur in-
telligent et potentiellement subversif : l'usager des formes. [...] 
Le travail d'un DJ consiste en la conception d'un chaînage 
au sein duquel les œuvres coulissent les unes sur les autres, re-
présentant en même temps un produit, un outil et un support. 
Le producteur n'est pour le producteur suivant qu'un simple 
émetteur, et tout artiste évolue désormais dans un réseau de 
formes contigués qui s'emboîtent à l'infini. Le produit peut 
servir à faire œuvre, l'œuvre peut redevenir un objet : une 
rotation s’instaure, déterminée par l’usage que l’on fait des 
formes. [...] La qualité d'une œuvre dépend de la trajectoire 
qu'elle décrit dans le paysage culturel. Elle élabore un chaî-
nage entre des formes, des signes, des images.
[...] En manipulant les formes éclatées du scénario collectif, 
c'est-à-dire en les considérant, non comme des faits indiscu-
tables, mais comme des structures précaires dont ils se servent 
comme d'outils, les artistes produisent ces espaces narratifs 
singuliers dont leur œuvre est la mise en scène. C'est l'usage 
du monde qui permet de créer de nouveaux récits, tandis que 
sa contemplation passive soumet les productions humaines 
au spectacle communautaire. Il n'y a pas d'un côté la création 

	 Tacita Dean. 
	 « Obsolescence  ». 2011.

	 [L’obsolescence] est un état normal des choses. De 
tout ce qui me stimule et me plaît, rien ne fonctionne plus 
comme il fonctionnait en son temps. J’ai remarqué une chose: 
bien souvent je suis attirée par des objets conçus pendant la 
décennie de ma naissance. Je recherche l’anachronisme — ces 
choses qui un jour ont été futuristes et maintenant se trouvent 
dépassées. Et je me demande si ces objets, ces bâtiments que 
je traque ont, de fait, jamais été en accord avec leur temps; 
c’est comme si leur obsolescence avait présidé à leur concep-
tion. Ainsi, l’obsolescence est affaire de temps, de la même 
façon que les films sont affaire de temps: temps historique, al-
légorique, analogique. Je ne peux pas être séduite par le côté 
lisse du temps numérique; comme dans le silence numérique, 
il y a là pour moi quelque chose de mort. J’aime le temps 
qu’on peut entendre passer; le silence plein de craquements de 
la bande magnétique une fois qu’elle s’est tue, ou le bruit sur 
un disque. L’obsolescence a son aura: celle de ce qui n’a plus 
de raison d’être et celle de l’échec ; l’aura entourant ce qui a, 
depuis, été remplacé par mieux. Or l’obsolescence me pour-
suit dans ma vie d’artiste. Les laboratoires ferment. Les maga-
sins n’ont plus de bobines de film en stock. Les bandes magné-
tiques marron n’existent plus et le musicien de la Fernsehturm 
met à jour les fonctions de son clavier électronique. Ainsi le 
dernier stade de l’obsolescence se trouve-t-il dans ces marges 
où certains font leurs affaires, de chambres noires en étals 
de marché aux puces, jusqu’à ce qu’il se soit écoulé assez de 
temps pour que ce qui était obsolète soit devenu rare. Et ce 
qui est rare ne m’intéresse plus.
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	 Alina Lupu. 
	 « Boom! ». 2026. 

	 “GET A DAY JOB! Let me qualify that: If you’re happy 
from the beginning to produce work you know the art market will buy, 
then perhaps you don’t need to get a day job because producing that 
work is your day job. But if you’re moved by other impulses to produce 
art, then you need a day job to protect that work from the economic and 
social pressures of having to make a living.” (Adrian Piper)

And so I did. Get a day job, that is, to ensure I could make ends meet. 
9 years into my practice, one fine arts bachelor under my belt, a 
masters, numerous self-managed projects, open calls, residencies, 
workshops, rejections, refusals, being embraced and let down, torn up 
and twisted around by a field increasingly ambiguous about its politics, 
and tight with its purse, I realised I must realistically turn to other 
acts of waged service. I honestly went with the first place that called me 
up for an interview, and two days into applying, after a brief and very 
to the point chat, I snuck my way into becoming a pizzaiolo.  Sheepish 
as I am, I called it relational aesthetics. You could say I’m overly intel-
lectualising it, but that’s just the result of having invested over 20k into 
my education. In moments of downtime, while fixing myself a meal 
before a shift would go into overdrive, I’d theorize about it. I’d think 
about how I’d frame my practice for a funding body. I’d think about 
making a performance. I’d think about my curatorial framework. I’d 
think about making a publication. Something along the lines of: 
Chapter 1. Relational Labour and the Kitchen: 
A Critical Reframing of Relational Aesthetics.

This chapter situates my artistic practice within the everyday labour 
of working as a pizza baker, framing the kitchen as a site of relatio-
nal production. Drawing on Nicolas Bourriaud’s concept of relational 
aesthetics, I argue that the kitchen functions as an apparatus for the 
generation of social relations, albeit under conditions largely absent 

vivante, et de l'autre le poids mort de l'histoire des formes : les 
artistes de la postproduction ne font pas de différence de na-
ture entre leur travail et celui des autres, ni entre leurs gestes 
propres et ceux des regardeurs.
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it is the condition through which my critical engagement with rela-
tionality takes place. In reality, not much from my pizzaiolo position 
seeped into my practice by the time my sidejob was involuntarily put on 
hold, my hand twisted by circumstances that I couldn’t find anything 
other than ironic, since as it turns out, two months into my employ-
ment, the pizza chain had to shut down four of its restaurants after a 
series of bomb attacks spaced about two weeks apart, always taking 
place past midnight. So much for side job stability.

from canonical accounts of relational art. [...] By relocating relational 
production from the gallery to the kitchen, I foreground a form of rela-
tionality that is compulsory rather than optional, asymmetrical rather 
than horizontal, and structured by economic necessity rather than ethi-
cal aspiration.[...] From a Marxist perspective, the kitchen is a site of 
collective labour, where individual capacities are subsumed into a coor-
dinated production process. [...] The pizza emerges from this process as 
a commodity, appearing in the dining space detached from the condi-
tions of its production. This detachment exemplifies what Marx iden-
tifies as commodity fetishism: the social relations between workers take 
the form of relations between things. The labour embedded in the pizza, 
its timing, heat, repetition, and physical strain, is rendered invisible at 
the moment of consumption. Relationality, in this sense, is displaced: 
the social experience of dining obscures the social relations of produc-
tion that made it possible. My artistic practice engages this invisibility 
not by attempting to make labour spectacular, but by insisting on its 
theoretical centrality. The kitchen produces relations continuously, but 
these relations are not recognised as aesthetic precisely because they 
are naturalised as work. [...] By situating my artistic practice within 
the kitchen, I challenge the tendency within relational aesthetics to 
abstract sociality from its material conditions. Relational forms are 
not inherently emancipatory; they are shaped by power, hierarchy, and 
economic constraint. The kitchen demonstrates that relationality can 
be coercive, exhausting, and unevenly distributed. My practice does not 
seek to redeem or aestheticise labour, nor to collapse art seamlessly into 
work. Instead, it inhabits the contradictions of relational production 
under capitalism. Agency emerges not as expression or authorship, but 
as tactical navigation through timing actions, sustaining collectivity, 
and enduring repetition. These gestures constitute a form of relational 
composition grounded in maintenance rather than novelty. In refra-
ming relational aesthetics through labour, affect, and feminist critique, 
I argue for an understanding of artistic practice that acknowledges 
how social relations are materially produced, regulated, and depleted. 
Working as a pizza baker is not external to my artistic practice;  
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Quelque chose dans ce genre :
Chapitre 1. Travail relationnel et cuisine :
Une relecture critique de l’esthétique relationnelle.

Ce chapitre inscrit ma pratique artistique dans le travail 
quotidien de pizzaiolo, en envisageant la cuisine comme un 
lieu de production relationnelle. En m’appuyant sur le concept 
d’esthétique relationnelle de Nicolas Bourriaud, je soutiens 
que la cuisine fonctionne comme un dispositif de génération 
de relations sociales, bien que dans des conditions large-
ment absentes des récits canoniques de l’art relationnel. [...] 
En déplaçant la production relationnelle de la galerie vers 
la cuisine, je mets en lumière une forme de relationalité qui 
est contraignante plutôt qu’optionnelle, asymétrique plutôt 
qu’horizontale, et structurée par la nécessité économique 
plutôt que par une aspiration éthique. [...] Dans une perspec-
tive marxiste, la cuisine est un lieu de travail collectif où les 
capacités individuelles sont intégrées à un processus de pro-
duction coordonné. [...] La pizza émerge de ce processus en 
tant que marchandise, apparaissant dans l’espace de restau-
ration détachée des conditions de sa production. Ce détache-
ment illustre ce que Marx identifie comme le fétichisme de la 
marchandise : les relations sociales entre travailleurs prennent 
la forme de relations entre des choses. Le travail investi dans 
la pizza — sa temporalité, la chaleur, la répétition et l’effort 
physique — est rendu invisible au moment de la consomma-
tion. La relationalité, en ce sens, est déplacée : l’expérience 
sociale du repas occulte les relations sociales de production 
qui l’ont rendue possible. Ma pratique artistique aborde cette 
invisibilité non pas en cherchant à rendre le travail spectacu-
laire, mais en insistant sur sa centralité théorique. La cuisine 
produit continuellement des relations, mais celles-ci ne sont 
pas reconnues comme esthétiques précisément parce qu’elles 
sont naturalisées en tant que travail. [...] En situant ma pra-

	 « TROUVEZ-VOUS UN BOULOT ALIMEN-
TAIRE ! Laissez-moi préciser ma pensée : si, dès le départ, 
vous trouvez votre bonheur à produire des œuvres que vous 
savez pouvoir vendre sur le marché de l’art, alors peut-être 
n’avez-vous pas besoin d’un autre emploi, car cette production 
constitue déjà votre activité principale. Mais si votre dé-
marche artistique est mue par d’autres élans, alors il vous faut 
un emploi alimentaire pour préserver votre travail des pres-
sions économiques et sociales liées à la nécessité de gagner 
votre vie. » (Adrian Piper)

C’est donc ce que j’ai fait. J’ai pris un emploi alimentaire pour 
m’assurer de joindre les deux bouts. Après neuf ans de pra-
tique — avec une licence et un master en beaux-arts à mon 
actif, ainsi que de nombreux projets autogérés, appels à candi-
datures, résidences, ateliers, refus et rejets, après avoir connu 
l’enthousiasme et la déception, avoir été malmené et boule-
versé par un milieu de plus en plus ambigu quant à ses enga-
gements politiques et avare de ses ressources —, j’ai compris 
qu’il me fallait, par réalisme, me tourner vers d’autres formes 
de travail salarié. J’ai accepté sans hésiter la première pro-
position d’entretien venue ; deux jours seulement après avoir 
entamé mes démarches, et au terme d’une discussion brève et 
directe, je me suis retrouvé à travailler comme pizzaiolo. D’un 
naturel un peu timide, j’ai qualifié cette activité d’« esthétique 
relationnelle ». On pourrait m’accuser d’intellectualiser à 
outrance, mais c’est tout simplement la conséquence d’avoir 
investi plus de 20 000 dollars dans ma formation. Durant les 
temps morts, alors que je me préparais à manger avant que le 
coup de feu ne s’intensifie, je me livrais à des réflexions théo-
riques. Je réfléchissais à la manière de présenter ma pratique 
à un organisme de financement. J’imaginais une performance. 
Je pensais à mon cadre curatorial. J’envisageais la création 
d’une publication. 
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	 Annie Ernaux. 
	 Journal du dehors. 1993. 

	 Je m’aperçois qu’il y a deux démarches possibles face 
aux faits réels. Ou bien les relater avec précision, dans leur 
brutalité, leur caractère instantané, hors de tout récit, ou les 
mettre de côté pour les faire (éventuellement) « servir », en-
trer dans un ensemble. Les fragments, comme ceux que j’écris 
ici, me laissent insatisfaite, j’ai besoin d’être engagée dans un 
travail long et construit (non soumis au hasard des jours et 
des rencontres). Cependant, j’ai aussi besoin de transcrire les 
scènes du R.E.R., les gestes et les paroles des gens pour eux-
mêmes, sans qu’ils servent à quoi que ce soit.

L’homme interroge la jeune femme dans le train vers Paris, « 
vous travaillez. combien d’heures par semaine? », « vous com-
mencez à quelle heure? », « vous pouvez prendre vos vacances 
quand vous voulez? ». Nécessité d’évaluer les avantages et 
les contraintes d’une profession, la matérialité de la vie. Non 
pas curiosité inutile, conversation insipide, mais savoir com-
ment les autres vivent pour savoir comment, soi, on vit ou l’on 
aurait pu vivre.

Deux femmes feuillettent des catalogues de vente par corres-
pondance, l’une en face de l’autre, dans le train Cergy-Paris. 
La plus jeune commence solennellement : « Ma mère ne s’est 
pas remise d’une histoire, qui est arrivée dans son immeuble. 
» L’autre la regarde avec intérêt. La narratrice continue donc. 
Elle construit le récit devant nous (nombreux voyageurs de-
bout, plusieurs se mettent à écouter), avec un personnage, une 
vieille femme qui a des ulcères aux jambes, un lieu, l’immeuble 
de la mère de la narratrice, des péripéties : disparition de la 
vieille, absence de bruit derrière sa porte, puis des gémisse-
ments, intervention de la mère auprès du gérant pour faire 

tique artistique au sein de la cuisine, je remets en question la 
tendance de l’esthétique relationnelle à abstraire la socialité 
de ses conditions matérielles. Les formes relationnelles ne 
sont pas intrinsèquement émancipatrices ; elles sont façonnées 
par le pouvoir, la hiérarchie et les contraintes économiques. 
La cuisine démontre que la relationalité peut être coercitive, 
épuisante et inégalement répartie. Ma pratique ne cherche ni 
à réhabiliter ni à esthétiser le travail, ni à fondre l’art dans le 
travail sans distinction. Elle habite plutôt les contradictions 
de la production relationnelle sous le capitalisme. La capacité 
d’agir n’y émerge pas comme une expression ou une signature 
d’autrice, mais comme une navigation tactique impliquant la 
gestion du temps, le maintien du collectif et l’endurance face 
à la répétition. Ces gestes constituent une forme de composi-
tion relationnelle fondée sur la maintenance plutôt que sur la 
nouveauté. En repensant l’esthétique relationnelle à travers 
le prisme du travail, de l’affect et de la critique féministe, je 
défends une conception de la pratique artistique qui reconnaît 
la manière dont les relations sociales sont matériellement pro-
duites, régulées et épuisées. Mon activité de pizzaiolo n’est pas 
extérieure à ma pratique artistique ; elle en est la condition 
même, le cadre dans lequel s’opère mon engagement critique 
envers la relationalité. En réalité, peu d’éléments de mon 
expérience de pizzaiolo ont fini par imprégner ma pratique 
avant que ce petit boulot ne soit interrompu bien malgré moi 
— un coup du sort que je ne pouvais qualifier que d’ironique, 
puisque, deux mois après mon embauche, la chaîne de pizze-
rias a dû fermer quatre de ses établissements à la suite d’une 
série d’attentats à la bombe espacés d’environ deux semaines, 
survenus systématiquement après minuit. Adieu la stabilité de 
l’emploi alimentaire.
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	 Joël Zask. 
	 « Guérir en jardinant ». 2026. 

	 Même dans les cas les plus graves de marginalisation 
ou d'isolement, [le jardin] peut restaurer la capacité des indi-
vidus souffrant à entrer en relation avec les autres et à retrou-
ver une place dans la société organisée. Comme le répètent ses 
partisans, au jardin, personne n'est inutile; tout le monde, y 
compris la personne la plus diminuée ou la moins compétente, 
trouve quelque chose à y faire. Le jardinage se révèle donc un 
puissant antidote à l’enfermement en soi, à la désubjectivation, 
à la perte d'initiative. Il contrecarre aussi l'extrême pauvreté, 
l'effondrement, le sentiment d’inutilité, l’isolement. Comme 
il est source d’équilibre, on y recourt dans les prisons et les 
hôpitaux psychiatriques. Selon les cas, on le découvre outil de 
réintégration professionnelle, de lutte contre l'isolement et la 
drogue, de réinsertion sociale pour les délinquants ou les tres 
pauvres, ou encore de médiation thérapeutique pour les psy-
chotiques, les délinquants ou les vétérans. Qu’ils soient d'hier 
ou d'aujourd'hui, les exemples où la culture de la terre est 
utilisée comme « outil d’insertion sociale et de prévention de 
l'exclusion » sont si abondants qu'il est exclu d'en faire le tour, 
Ils ont toutefois un point commun: quelle que soit l'institution 
dont il relève ou le type de patient auquel il s’adresse, le jardin 
thérapeutique se révèle comme soin au double sens du terme: 
prendre soin et soigner, care et cure. […] L'action thérapeu-
tique du jardinage ne repose donc pas sur la contemplation 
de la nature ou un éventuel apaisement esthétique mais sur ce 
nœud entre faire et connaître qui correspond à l'expérimen-
tation: « Le fait que la thérapie horticole oriente la tâche du 
patient est idéal car cela lui permet d'entrer progressivement 
en relation non verbale avec une autre personne sans éprou-
ver la menace d’être confronté trop tôt à des relations inter-
personnelles, comme c'est le cas des psychothérapies verbales 

ouvrir la porte, refus de ce dernier, appel ultérieur à la police. 
Les actants du récit se distribuent en « bons » (la mère) et en 
« mauvais » (le gérant). L’issue fatale est prévisible dans le ton 
et la conduite du récit, la jeune femme multiplie les incidentes 
lourdes de significations, « on ne pouvait enfoncer la porte, 
massive, c’est un immeuble ancien », les indications tempo-
relles, « avant-hier », « hier », menant à un présent d’horreur. 
Elle s’in-terrompt, « bon », relance en feignant la surprise « et 
voilà que », petits mouvements de langue, geste de la main.
Jouissance de la narration visible sur son visage, aux yeux 
baissés, levés épisodiquement sur la première destinataire 
de l’histoire, la jeune femme assise en face d’elle (mais desti-
nataire maintenant fictive, la véritable étant la foule de gens 
agglutinés dans l’allée centrale du wagon). Façon impudique 
de raconter, exhibition du plaisir de la narration, ralentir le 
processus qui mène à la fin, augmenter le désir de l’auditoire. 
Tout récit fonctionne sur le mode de l’érotisme. Au bout du 
compte, on a découvert le cadavre de la vieille femme, morte 
depuis une semaine.
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en face-à-face. » Au jardin, les blessés peuvent librement se 
formuler à eux-mêmes ce qu'ils ont vécu. Leur lopin est un 
interlocuteur avec lequel dialoguer, un espace dont l’explora-
tion permet à l'individu traumatisé de retrouver les conditions 
de son propre renouvellement personnel. Les deux bénéfices 
que sont l'accès au monde et l'entraînement à l'expérience le 
dotent du quasi-statut d’« espace transitionnel », [...] c'est-à-
dire de cet espace à la fois confluant et refluant grâce auquel 
l'individu parvient au sentiment de sa propre existence. En 
outre, le blessé hospitalisé qui dépend des soins se retrouve 
vis-à-vis des plantes qu'il fait pousser dans la position non 
d'objet mais de sujet, non de soigné mais de soignant : « C’est 
lui qui est en position de contrôle [...] il doit apporter à la 
plante ce dont elle a besoin [...] cela l'aide à surmonter la 
condition douloureuse d'être sans cesse objet de soins et res-
taure un sentiment d'autonomie et d'accomplissement person-
nel. » Le care est un moyen de cure. Prendre soin permet de se 
soigner. 
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